弹指一挥间，时隔多年，我因工作出差再次回到家乡，看着门口带有“还乡店”三个大字的石头，一切又都变得熟悉起来。我拖着行李箱向里走，不一会走到了还乡店公园，充满文化气息的大门，旁边的信息栏里贴满了告示，童年记忆的亭子如今已经掉了几层漆，亭子旁，有两位白发老人正在下棋。

“将！”老张头的车猛地一抽，震得搪瓷缸里的茶水直摇晃。

“你个老梆子！净学拆迁队的那些招，甚至比他们还狠！”老李头啐了口茶叶沫说道。

拆迁队？很多年前我就从父亲口中听说过还乡店要拆迁的消息，不过这么多年过去了，还乡店仍在这矗立着，这几年发生了什么？

闲来无事，我放下行李，在一旁观看起来。二位老人有说有笑，见我凑了过来，给了我一颗桃子，并招呼让我坐了下来。

“小伙子，你是谁家的啊？”张爷爷问道。

我解释道：“大爷，你还记得吗？我是学福的孙子，我小时候跟我爷爷在这住过一段时间。后来我爷爷突发疾病去世后，俺爸就把奶奶接到市区住了。这么多年，我们一家就没怎么回来过。这不，我刚好来这边出差，顺路过来看看。”

“哎呦——我寻思是谁呢，原来是学福的小孙子，长这么大了！当年你爷爷下棋的时候净带着你，你当时才这么小，虎头虎脑的。哎呀，现在长成大小伙子了！”另一个老人李老头和蔼地笑着说。

是啊，二十多年过去了，还乡店对我来说，既熟悉又陌生，眼前这个场景仿佛变了很多，又仿佛还是当初模样。门前的那棵老槐树仍顶着一头茂绿的树冠，不知悄悄地把年轮裹了几层。承载了儿时记忆的还乡店公园，欢笑声依旧存在，可惜早已不是当年的那个孩子。亭子上贴的告示纸边角卷曲成枯叶，似乎在诉说着一种态度。

“李爷爷，您刚才提到的拆迁，究竟是怎么一回事啊？之前我听我爸提过这事，不过这么多年过去了，拆迁怎么一直没动静呢？”

“唉——这事儿说来话长。2018年那会儿，村口墙上突然贴了张红头文件，有识字的说是要冻结土地，不让盖新房子了。当时大家伙心里都寻思要拆迁了，村里的年轻人都高兴地不得了，只有我们这把老骨头倒觉得能晚拆一天是一天。”李老头惆怅的说道。

“可不吗，当时门口小卖部的赵家媳妇连忙进了三大箱啤酒，说是等拆迁工人来了卖给他们。可谁又能想到，等了七年，冰柜里的啤酒都过期了三次，拆迁队还没来。”老张头附和道。

没想到，这一冻结便是七年。望着两位老人手下早已磨得发白的楚河汉界，我陷入了矛盾之中。身为年轻人，我很能体会村里年轻人的心情，拆迁换了房，住宿条件大幅提高。但反过来说，我也很能体会村里老人的心情，住了这么多年的地方，说拆就拆，心里肯定舍不得。

老张头摸着缺角的帅，忆起了陈年往事，“记得俺小时候，住得全是土坯房，房檐下挂着金黄的玉米，当时的小清河，那叫一个清澈，全村人都靠着这条河存活。哺育了一代代的人。虽然现在的小清河在治理后又恢复了清亮模样，但你们这群年轻人，可惜啊——没见到它最初的样子。”老李头手敲着棋子，对着我说。

“当时最喜欢的就是赶大集，逢五排十。当时感觉全世界最好的东西都在大集上了，那把我眼馋的，可惜当时穷啊！很多东西只有逢年过节才能吃到，记得我12岁时，家里买了盒桃酥，是俺娘准备回娘家带的。但那时候穷啊，一块桃酥都很难吃到。当时我实在忍不住了，偷吃了好几块，被发现后被俺爹拿着鞋底板子追了二里地。”

“哈哈——老伙计，原来你从小就是个老狐狸。”

我听着两位老人的叙旧，忆起了我的儿时回忆，记得小时候的小清河一点都不像它的名字，河水污浊，时不时浮着五颜六色的塑料袋，散发着臭味。当年离开的时候，也跟记忆里的那样，原来这些年，小清河也换了一副模样。

“当年刘成在这山头就是看两位神仙下棋，回来啥都变了。如今咱俩在这下棋，巧的是，旁边也有一个年轻人，唯一不同的是咱身后这片地方可没有变。”老张说完喝了一口茶。

“你说错了！老伙计！”老李头说道:“当年刘成遇到的是两白胡子老人，不是什么神仙。咱就等着吧！看看咱身后这片啥时候变。”

我吃着手中的桃，想起了小时候爷爷教我下棋的画面，当时爷爷下棋也是一把好手，经常给我讲这个传说。这么多年后，这个传说又一次提起，可早已物是人非。

两位老人聊着聊着，一个中年人骑着电车过来了。

“守业，这个点了，你咋还不去接孩子啊？”老李头问道

“大爷，你们快去村委那瞅瞅吧！贴告示了！咱要拆迁了！”

老张头突然把手中攥紧的“车”棋摔得蹦高，大喊一声“什么？”

我也紧忙跟随着过去，告示栏前挤满了村民，我抬头一看，红头文件上印着斗大的黑字“还乡店村城中村改造项目拆迁公告”，往下看，下面的日期红得扎眼——2025年3月1日。

几周后，我跟父亲又再次回到了还乡店，收拾老家的物品。远处传来了挖掘机的轰鸣声，穿迷彩服的搬家队像候鸟群掠过街道，村头停着不少挂着“高价回收”牌子的三轮车，旧沙发与菜缸在卡车上摇晃出奇异的韵律。

我看见张爷爷和他的儿子站在他家门口，亲眼看着挖掘机拆掉了自己多年的家。

“想当年，盖这座房子的砖还是我一车车拉回来的，墙根下还埋着我小孙子的乳牙嘞。你大娘当初带来的嫁妆，刚才挑挑捡捡，这也舍不得丢，那也舍不得扔，这可是当时最好的物件。”老张头说道

村口修补车胎的老修，把祖传的补胎工具收了起来，准备盘下一个店卖电动车，他意味深长地说:“轮胎漏气咱能补，时代漏下的洞，咱得换新法补咯！”

转角来到热闹的签约大厅，里面热火朝天，向工作人员咨询着房票的事。有的老人问这房票能换电梯房吗，有的中年人问这能不能换学区房，以方便孩子上学，有的年轻小夫妇关心着房子大不大，周边风景怎么样……我紧紧怀抱住手中的房产证，不断摩娑着，可曾经的美好再也一去不复返了。

曾经贴在电线杆上泛黄旧告示早已被撕下，随着飞扬的尘土埋在这片废墟之中。破碎的镜子里，映出了往日的记忆；遗弃的拖鞋，再也踏不进新的楼房；昔日热闹的门店，早已人去楼空，只留一下白纸黑字，告诉老顾客新的地址，可老顾客也不知去向；那裂了缝的棋盘，终究是没分出个伯仲。无人机的红光点亮了这片废墟，夕阳西下，残阳把大槐树的影子映成了二维码，这位“老伙计”在这次拆迁中也完成了自己的数字迁徙

我走着走着，一个破损的棋子滚到了我的脚边，我抬头发现了那裂了缝的棋盘。如今，人去楼空，又形成了新的“楚河汉界”，我们每个人犹如这棋盘上的棋子，随着时代，大步向前走。我不禁回头，昔日的热闹的场景浮现在脑海中。这场拆迁终究成为了名为城市进化史棋盘上的一枚棋子，时代的洪流会重塑空间，但永远不会磨灭一代代人深埋在这里的记忆。

（首届“历城故事”主题征文活动优秀奖）